|
我出生在金山，当然这里既没有金子也没有山。那是上海的远郊，却离海很近，我住的那镇子边曾是上海石化的厂区，人们就把这镇子叫做石化。
童年住的房子就在海的边上。从二楼的窗户，透过一片不大的桔树林就能望见那海。上海的海当然是没有沙滩的，只有灰黑的海泥铺成的滩涂，而海水像沸腾的沥青，裹挟着死去生物的腥味打向岸边。潮水退去，就有招潮蟹从它们泥泞的海屋中探出。这些螃蟹身体不大，有着一大一小两只钳子。若在夜里爬上混凝土筑的海堤，就能听见这些小生物用自己的钳子轻敲地面的声响。如果没有月光，夜里的海是沉默的黑色，即便是浪的声音也要被吞噬，可这些细微的声响却能被我听见。海堤的外边还有层防波堤，这些堤坝是不规则的几何形状，仿佛孩童拼坏的积木，随意地散落在一起。有月光的晚上，光线和海浪在上边被撕扯，海不再饕餮，而是要吐出一切声响，有呼唤，有嘶吼，亦有低吟。那堤叫我害怕，它们像是什么古老的物件、一个丰碑的遗骸；也叫我安心，因不论怎样激烈的海浪都不能完整越过它们的怪异身体。
这些事物也令我想起我的哥哥，他是我的堂兄弟。那片滩涂、那条海堤，还有不算大的几片芦苇荡就是我们玩耍的地方。哥哥的个子不算太高，却很结实，脑袋里总是能装些有趣的点子。他会用树干捅蟹洞，看招潮蟹爬出后气急败坏地挥动钳子的样子，却不像别的孩子那样把引诱出的螃蟹抓到瓶子里，只是笑笑然后将这些小蟹放走。他熟悉每个芦苇荡间的泥泞小道，我总是在里边弄脏衣服被奶奶训斥，但他却可以轻盈地穿行，如游鱼般自由。他会用芦苇做哨子，吹一些不成调子的乐曲。虽是这样，但他做的哨子我却从来都吹不响。
他还领我我在长长的码头上奔跑，那码头虽只开小船，但却探出海岸有一里路。快跑到尽头处，码头能分开左右的天地。码头工人看见我们这么跑，常常教训我们：“倷当心涅！弗要落水里向去了！”我们还是跑，从未考虑过是不是会落水里去。跑到另一头有些累了，就慢悠悠地走回去，翻过码头、防波堤、海堤，最后沿着柏油马路回家里去。
后来我就搬去了上海，市郊的人总是把去城区叫做去上海。那里的一切也淡了下来，哥哥留在那里念书，但他书念得并不好，只上了专科学校，后边的几年里总是能听到长辈陆陆续续的一些指责。每年我还总是回那里看看，不知什么时候海边被运来的沙子铺成海滩，沥青似的海水也被滤成了有些苦涩的蓝色。再后来我去了美国念书，他则去了部队服役，退役后做起了酒店员工。今年在家里聚餐上见到他，我只是麻木地盯紧手里的书，久久不敢说一句话。